吴玉涵的眉头微仄，恰似春日里被微风拂动的柳梢，带着一丝不易察觉的忧虑，突然有了想反驳梁博文对生活的态度。不过，她还是话音轻柔地说着：“其实，你说的这些，估计就是心理压力给你施的障眼法，让你有了错觉。您在外面漂泊，看似潇洒自由，可静下心想想，又能真正收获些什么呢？”并不认同梁博文对生活有的态度，甚至没有接受她已经成家的事实。
然而，梁博文似乎并不认同她的看法，神色中带着一丝倔强，语气也少带执拗地回应着：“你让我在这儿安安静静地待会儿吧！你的想法，我也不是没考虑过呀！我也想过了，既然违背了大家的想法，又有了顺其自然地妥协，何不当做乘众人之美呢！”简短地话语如同一堵无形地墙，把她那些到了嘴边，却改了想法的话语都收了起来。她还是默默地选择了尊重自己的意愿，即使心里还有满满地担忧与牵挂，可眼神中已经不再流露出无奈，和哪怕有过的淡然地怅惘。
吴玉涵本想不再讨论说的这个话题，可终究还是没能忍住，声音轻柔却带着关切的说着：“表姐，您总觉得自己做的一切都是为他人考虑，可实际上，这些正暴露了你过度关注自我的一面。你是不是没有足够地勇气，去直面和承担现实生活里那些不尽如人意的事呢？不然，你为什么会把那么多与感情有关的文字，密密麻麻地写在那本小小的记事本上呢？我也承认，我们都重视感情，我们也都在意构成感情统称的三种人间必不可少的情感，可是我觉得不尊重自己的感受，就会违背和亵渎感情的真正意义。你说情感是杯白开水，需要有懂的人，用灵魂去馔出它的灵魂。我理解了意思，我觉得不如馔成一杯热茶，温暖自己多一些，并不一定非得品味。”话语里带着几分对情感问题的质疑，可更多的，是对她对感情的分析和理解，也觉得不管哪种情感都应该像冬日里的暖茶，表面温度宜人，内里也是满满地温暖。
梁博文听到这话，端详了一会吴玉涵，居然难以置信这些话出于吴玉涵，反而觉得看更像来自陌生的人。她也可以理解吴玉涵的意思，不由得轻声问着：“吴玉涵，我的记事本不见了，是被你拿走了吧！”想到冷正敏只会给她放在远处，除非吴玉涵有意去动，或者放到了其他的地方。吴玉涵看着偶尔有车辆经过的公路，神情很是坦然自若，话音平和地说着：“没错，不仅我看了，我妈也看过了。我们当时也没避讳老吴同志。不过，老吴同志直皱眉头，他的神情好似山间缭绕的薄雾，带着几分思索。而且，还好像解释的和我们说“别看梁博文平时大大咧咧，可不是没心没肺的孩子，如果她想去做一件事情，也不可能不经过深思熟虑”，和我们本心的想法没什么区别，就是我们还是站在女性的角度考虑问题。”并没有直接说反对和不支持梁博文对人生和生活做的选择，可不难想象话语里带的关心和爱。
梁博文听了她说的话，心中就像打翻了调味瓶，各种滋味交织在了一起，也开始考虑如何面对这一切，还有已经面对的那些问题。她的眼神中透露出了迷茫，目光好像从高空中俯瞰远方，也宛如在茫茫大雾中迷失了方向的飞鸟，扑嗤着翅膀飞往传来同伴声音的方向。
梁博文也考虑着：“不是所有的人都可以认清感情的真面目，只是从更符合逻辑的角度考虑人生和生活这两个大课题。就像邹楚威对感情的认识，认为当一个人的感情被长时间压抑，表面上或许能渐渐变得平静，像一面波澜不惊的镜子，可内心深处又怎么可能真地对生活中的种种毫无感触，或者不会有想法呢？答案不言而喻，回答肯定不会是一句反问句。”
此刻，梁博文默默地注视着吴玉涵，因对生活感到无奈而试图隐藏的情绪，毫无保留地展现在了她那张藏不住心事的脸上。不过，她还是轻轻地叹了一口气，也将心中所有的烦闷和疲惫都随着这口气叹了出来，而且脸上也有了更为柔和地神情。她想到邹楚威对人生和生活的看法，还有对感情有的认识，觉得疲惫与无奈都是生活反射的一些影子，或许每个人早晚都会遇到，也会变成一只受伤的小兽，独自在角落里舔舐伤口。
过了好一会儿，梁博文想到她们讨论的话题，毕竟不是用尴尬就可以解读的一些问题，语气委婉地说着：“既然我们都明白，这么多复杂的想法，正是导致我们质问关于感情问题的原因，如今我们再追究这种状况的根源，或者你还会再说那些劝解我的话，我的回答即使符合你的心意，又有什么实际意义呢？”也暂时关闭了一扇通往继续沟通问题的门，不想再多说关于感情的话题，也不愿再守一地去反思这个问题。她静静地坐在那里，意识里的想法和真实的想法达成了统一，不由得眼神温柔地看向了冷正敏。
吴玉涵很用心地聆听了梁博文说的话语，如秋水般澄澈的双眸，自始至终都很冷静的往前看着，也觉得接受梁博文的脾气，还得先了解她的性情。此刻，她对梁博文的内心世界，有了更为深刻和透彻的理解与认识。然而，她还是感到有一种难以言喻的疏离感，从梁博文选择了调离工作岗位，选择了邹楚威，还有开始婚姻生活，就悄然地横亘在了她们两人之间，也像隔了一层薄如蝉翼却又难以穿透的轻纱。虽然，这层轻纱让她们的心境既熟悉又陌生，可亲近中还是隐藏着一道隔阂。这时，吴玉涵反而不欣赏梁博文有的诗意的语言，以及所有地抒情诗都会用的抒情手段，因为不相爱的两个人在寒冷的冬夜，即使近在咫尺，都不可能感受到对方的温暖。为此，她的心中涌起了淡淡地忧伤，可是想到她们聊的并非全是爱情的问题，反而觉得春天里第一片开放的花瓣，都会带着些许凄美。