“唉……想要保住他的性命，谈何容易啊！现今这种局势之下，为师若是贸然开口求情，只怕不仅于事无补，反而会令你师兄陷入万劫不复之地，落得个必死无疑的下场啊！”徐光启满脸忧虑之色，长长地叹息一声，语气之中满是无奈和悲怆。
见徐光启如此悲观消极，张好古心中亦是一紧，连忙出言宽慰道：“老师切莫过于忧心，常言道‘车到山前必有路，船到桥头自然直’。或许我们尚未寻得良策，但天无绝人之路，只要坚持不懈，定能想到万全之法救回师兄性命。”
师徒二人交谈了足足有一个多时辰之久，其间话语不断，时而激烈争论，时而轻声低语。徐光启看着面前的张好古，只见他面色愈发苍白，额头上也冒出了细密的汗珠，显然已经有些支撑不住了。于是，徐光启缓缓起身说道：“致远啊，为师看你身体如此虚弱，今日便先到这里吧，我这就回去了，你可要好生调养身子，莫要劳累过度。”
就在徐光启刚站直身子准备离去时，一直沉默不语的张好古突然抬起头来，用略带沙哑却又十分坚定的声音对徐光启说道：“老师，学生还有一言相托。烦请您转告师兄，无论如何，万万不可再替那贼子说半句好话！至于‘抚’之一字，更是休要再提起！否则，必将酿成大祸啊！”
徐光启微微一怔，随即点了点头应道：“好，老夫定会将你的话转达给你师兄。放心吧，此事为师自会妥善处理。”说完，徐光启深深地看了一眼张好古，然后转身迈步离开了房间。
徐光启话音刚落，便缓缓转过身去，伸出那双略显苍老且布满皱纹的手，轻轻推开了面前那扇厚重的门。随着门缝逐渐扩大，一束明亮而温暖的光线瞬间穿透黑暗，直直地照射在了徐光启的身躯之上。
站在不远处的张好古静静地凝视着光影之中的老师，心中不禁涌起一阵感慨。只见徐光启身形消瘦，仿佛一阵微风便能将他吹倒；满头银丝如雪般洁白，在阳光的映照下闪烁着微弱的银光；原本挺直的脊背也已变得佝偻，岁月的重压似乎让这位年逾古稀的老人不堪重负。然而，就是这样一个看似弱不禁风的身影，至今仍在不辞辛劳地为他的弟子们四处奔波，为大明王朝默默地奉献着自己最后的力量，努力散发着余热。
那束照耀在徐光启身上的光芒，犹如舞台上的聚光灯一般，将他映衬得无比高大和伟岸。他，作为大明一朝的全能科学家，不仅在数学领域有着卓越的建树，对天文现象的研究更是深入透彻，其在农业、水利以及军事等诸多方面所取得的辉煌成就，堪称前无古人后无来者。尽管此刻身处光中的老师看上去如此瘦小，但他的形象却在张好古的眼中愈发显得崇高和伟大。