老张在公安局的停车场里看到那辆警车的时候，正是一个暴雨如注的夜晚。雨水在昏黄的灯光下肆意飞溅，打在地上溅起高高的水花，像是无数挣扎的幽灵。停车场里车辆稀稀落落，那辆警车却突兀地停在最显眼的位置，周身散发着一种难以言喻的冷寂。
老张是局里的老司机，开了半辈子车，对这些警车再熟悉不过，可这辆车，他却毫无印象。他皱着眉头，顶着风雨走近，手电筒的光在车身上游走。车身满是泥泞，车牌被污泥糊得严严实实，根本看不清号码。车窗紧闭，里面漆黑一片，透着一股令人毛骨悚然的静谧。
老张伸手去拉车门，出乎意料的是，车门竟然没锁，“吱呀”一声缓缓打开，一股潮湿腐朽的气息扑面而来，就像多年未曾开启的古墓。他犹豫了一下，还是坐进了驾驶座。车内弥漫着一股浓烈的腥味，像是鲜血混合着腐肉的味道，令人作呕。仪表盘上的指针诡异地震颤着，发出细微的“咔咔”声，却不见数字变动。
老张下意识地去摸车钥匙孔，手指触碰到的瞬间，一阵刺骨的寒意从指尖传来，他猛地把手缩了回来。这时，警笛声毫无征兆地响起，尖锐而凄厉，在这暴雨之夜显得格外惊悚。老张惊恐地环顾四周，试图找到关闭警笛的按钮，可警笛却像是失控了一般，越响越急。
突然，警笛声戛然而止，车内陷入死一般的寂静。老张的心跳如雷，他哆哆嗦嗦地打开手电筒，往车后座照去。后座上，不知何时出现了一件湿漉漉的警服，上面沾满了暗红色的血迹，一滴一滴地落在座位上，发出“滴答”的声响。老张头皮发麻，他不敢再看，慌乱地推开车门，跌跌撞撞地跑回了值班室。
第二，老张把昨晚的遭遇告诉了同事们，大家都觉得不可思议，纷纷跑去停车场查看。可那辆警车却消失得无影无踪，就像从未出现过一样。地上的泥泞里，连车轮的痕迹都找不到。同事们都笑老张是被雨夜吓破哩，产生了幻觉，老张却坚信自己看到的一切都是真实的。
然而，事情并没有就此结束。从那以后，局里开始接二连三地发生怪事。每到深夜，公安局的走廊里就会传来隐隐约约的警笛声，时断时续，仿佛有人在黑暗中吹响了死亡的号角。有一次，值夜班的李去卫生间，刚走进走廊，警笛声就在他身后骤然响起，他惊恐地回头，却只看到一片漆黑。那警笛声紧紧追着他，他拼命地跑，直到回到值班室，警笛声才戛然而止。李吓得脸色苍白，嘴唇颤抖，什么也不肯再一个人值夜班了。
还有一次，法医王在解剖室里工作到很晚。解剖台上是一具刚送来的尸体，死因不明。正当他专注地进行解剖时，警笛声突然在解剖室里响起，声音回荡在冰冷的房间里，格外阴森。王吓得手术刀都掉在霖上，他环顾四周，解剖室里只有他和那具尸体。他哆哆嗦嗦地捡起手术刀，想要继续工作，可警笛声却一直响个不停，让他心烦意乱。就在这时，他发现解剖台上的尸体竟然动了一下，他惊恐地瞪大了眼睛，以为自己看花了眼。可紧接着，尸体的眼睛缓缓睁开，直勾勾地盯着他，嘴里还发出微弱的警笛声。王吓得瘫倒在地，昏了过去。等他醒来的时候，解剖室里一片寂静，警笛声已经消失，尸体的眼睛也闭上了，仿佛什么都没有发生过。
这些诡异的事件让局里人心惶惶，局长决定成立一个调查组，专门调查这些怪事。老张也被选进了组，他深知这一切可能都和那辆神秘的警车有关。他们开始查阅局里的档案，试图找到那辆警车的线索。经过几的努力，终于在一份多年前的事故报告中发现了一些蛛丝马迹。