\"哥哥受苦了。\"关胜握住唐斌递来的酒碗，看见他掌心的老茧又厚了三层。去年重阳在蒲东痛饮的场景恍如隔世，那时他们对着黄河起誓，定要在这浊世杀出片清白天地。
唐斌仰头饮尽烈酒，突然扯开衣襟。烛光下，胸膛上交错的新旧鞭痕触目惊心。\"田虎那厮拿我老母相挟，\"他咬着牙冷笑，\"却在半月前...\"酒碗重重砸在案上，琥珀色的液体溅成支离破碎的星光。
关胜的指节捏得发白。他想起竹简背面用米汤写的密文，那是只有他们兄弟才懂的暗语：母殁，可反。
五更梆子响时，唐斌蘸着酒水在石桌上勾画。\"壶关北门守将是邬梨的小舅子，\"他指尖点着某处，\"每夜子时换岗，有半刻空隙。\"酒渍蜿蜒成太行山脉的形状，\"粮仓在此，若是火起...\"
窗外传来第一声鸡啼。关胜将绘满标记的绢帛塞进贴身的鱼鳞甲，忽然听见唐斌低声说：\"那日城头看见'郭'字大旗，还以为是朝廷新派的总管。\"他摩挲着刀柄上的旧伤痕，\"没想到...这世道竟真有敢为百姓撞破南墙的。\"
下山时启明星正落在壶关方向。关胜回头望去，抱犊山巅隐约有火光三明三灭——那是他们儿时约定的暗号。山风送来唐斌最后的低语：\"待破城那日，哥哥在瓮城插面红旗...\"
铜壶滴漏指向寅时，中军帐却亮如白昼。刘慧娘将最后一面令箭插在沙盘上，转身时鸦青鬓角已染了层薄霜。她望着沙盘中壶关微缩城防，忽然听见身后铁甲轻响——郭猛正把大氅披在她肩头。