在村庄的一间简陋茅屋内，阳光艰难地透过破旧的窗棂，在坑洼不平的地面上洒下一片片形状不规则的光斑。屋内弥漫着一股淡淡的草药味，混合着陈旧的木头气息。张祺送神色专注，浓眉微微蹙起，深邃的眼眸中只有眼前刚刚熬制好的灵药。那药碗中升腾起丝丝缕缕的热气，仿佛神秘的烟雾。
患五迟症的病人虎娃，一个七八岁的小男孩，安静地躺在一张破旧的床上。他面容消瘦得让人心疼，原本圆润的脸蛋如今颧骨高耸，大大的眼睛失去了孩童应有的灵动光彩，只剩下久病的虚弱和对健康的极度渴望。身上的被褥尽管破旧，补丁叠着补丁，但被虎娃的母亲仔细清洗过，散发着淡淡的皂角香。
虎娃的母亲，一位面容憔悴的农妇，头发随意地挽在脑后，几缕发丝不听话地散落下来。她的双眼布满血丝，眼角的皱纹诉说着生活的艰辛。此刻，她双手紧紧交握，粗糙的手指因为用力而关节泛白，眼中满是期待和焦虑，嘴唇微微颤抖着，似乎在默默祈祷。
张祺送轻轻端起药碗，走到虎娃的床边。他的脚步轻缓，生怕惊扰了这脆弱的生命。他的动作轻柔而稳重，仿佛手中捧着的不是一碗药，而是世间最珍贵的宝物。“虎娃，别怕，喝下这药，你很快就会好起来的。”他的声音温和而充满力量，如同春日里的暖阳，让人感到无比安心。那声音中带着一种让人无法抗拒的安抚，仿佛能穿透一切恐惧和不安。
虎娃微微点头，乖巧得让人心疼。他张开嘴巴，努力配合着张祺送。张祺送小心翼翼地将药一勺一勺喂进虎娃口中，每一勺都倾注了他满满的关怀。他的眼神始终关注着虎娃的反应，那专注的目光仿佛能洞察一切细微的变化，生怕有一丝疏忽。当药汁缓缓流入虎娃的喉咙，他的小脸皱了皱，喉咙艰难地吞咽着。但他还是坚强地咽了下去，那小小的身躯里似乎蕴藏着巨大的勇气。
张祺送轻轻抚摸着虎娃的头，动作轻柔得如同抚摸一件易碎的珍宝，“好孩子，很快就会好的。”他的声音轻柔得如同微风拂过。
农妇在一旁，眼中含着泪花，泪水在她满是沧桑的脸上滑落出一道道痕迹。“张公子，真是太感谢您了。若不是您，虎娃他……”她哽咽着，声音颤抖得几乎不成句。
张祺送微笑着说：“大嫂，别这么说，这是我应该做的。看到虎娃能好起来，比什么都重要。”他的笑容真诚而温暖，仿佛能驱散这屋内的阴霾。
随着时间的推移，虎娃的脸色渐渐有了一丝血色，原本苍白如纸的小脸慢慢有了些红润。他微弱的呼吸也变得平稳起来，不再像之前那样急促而艰难。张祺送仔细观察着虎娃的变化，手指轻轻搭在虎娃的脉搏上，感受着那逐渐有力的跳动，心中暗暗松了一口气。然而，他的神情依然不敢有丝毫放松，时刻准备着应对可能出现的状况。
消息很快在村庄里传开，像一阵春风吹过了每一个角落。越来越多的患病村民来到茅屋前，脚步声、咳嗽声、低语声交织在一起。有年逾古稀的老人，他们拄着拐杖，颤颤巍巍，脸上的皱纹如同干枯的树皮；有正值壮年却被疾病折磨得形容枯槁的汉子，眼中失去了往日的神采；还有天真无邪却饱受病痛的孩童，他们本该充满活力的身体如今却显得那么脆弱。他们的眼神中都充满了希望和对张祺送的信任，那是一种近乎绝望后的期盼。
张祺送没有丝毫的懈怠，他有条不紊地为每一个病人诊治、喂药。汗水从他的额头滑落，顺着脸颊流淌，滴落在他的衣衫上，他却顾不得擦拭。他的双手不停地忙碌着，时而号脉，时而查看舌苔，时而安慰着焦虑的病人。