2018年，小悠开始出现抑郁症状，常常独自落泪，学习成绩一落千丈。2019年9月16日，她被确诊为重度抑郁症，从此踏上漫长而痛苦的治疗之路。2020年高考，小悠在巨大心理压力下，中途无奈弃考。2021年，复读后的她以市理科第一名的成绩被东华大学物理学专业录取，然而，抑郁症的反复折磨让她无法继续学业，最终只能退学。
2023年2月5日，小悠鼓起勇气在已毕业的高中班级群揭露唐老师的性侵恶行，却遭到唐老师的矢口否认与威胁，唐老师甚至解散班级群，妄图掩盖罪行。2025年1月17日，小悠不堪心理重压，在家中烧炭自杀，结束了年轻的生命。
逐光者公益联盟果断召开新闻发布会，将小悠的遭遇公之于众。发布会上，云闪富神情悲痛，讲述着小悠的故事：“小悠是个优秀、善良的女孩，她的未来本应充满希望，却被唐某的恶行彻底毁灭。我们绝不能让这样的悲剧白白发生，必须让作恶者受到应有的惩罚！”苏瑶展示出收集到的如山铁证，包括小悠的日记、聊天记录、诊断证明等，每一份证据都如同一把尖锐的利刃，刺痛着在场每个人的心。
发布会引发社会强烈反响，舆论一片哗然。网友们纷纷谴责唐老师的禽兽行径，要求严惩凶手，还小悠一个公道。众多曾遭受类似侵害的人也勇敢站出来，分享自己的痛苦经历，他们的声音汇聚成一股强大力量，推动社会对校园性侵问题的关注与反思。
在强大舆论压力下，警方加快调查步伐，教育部门对学校展开全面整顿。唐老师被依法逮捕，学校相关责任人也受到相应处罚。同时，逐光者公益联盟联合社会各界力量，推动完善校园安全保护机制，加强对教师的师德教育与监管，全力防止类似悲剧再次上演。
然而，逐光者公益联盟的行动并未就此止步。他们深知，要彻底解决校园性侵问题，需从根本上转变社会观念，加强性教育与心理健康教育。于是，他们组织志愿者团队，深入学校、社区，开展性教育与心理健康讲座，帮助孩子们树立正确的自我保护意识，学会应对心理压力。
一个阳光明媚的日子，逐光者公益联盟成员来到小悠的墓前，献上一束鲜花。云闪富轻声说道：“小悠，你放心，我们会一直努力，让这个世界变得更美好，绝不会再让这样的悲剧发生。”微风轻轻拂过，仿佛是小悠在回应他们的坚定承诺。
离开墓地时，联盟成员们心中使命感满满。他们明白，自己的使命远未结束，未来还有更多挑战等待着他们。但只要齐心协力，就一定能为身处黑暗的人们带来光明，让每个孩子都能在安全、健康的环境中茁壮成长。